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Non so quale immagine coltiviate di Dante, non so come ve l’abbiano fatto leggere né quale Dante 

vi abbiano fatto leggere e neppure se abbiate chiaro che c’è un Dante che si può leggere 

serenamente davanti a qualsiasi pubblico e c’è anche un Dante che tanto serenamente non si può 

leggere. Dante è uno scrittore politicamente scorretto. Scorrettissimo. La lettura di Dante è vietata o 

fortemente sconsigliata in molti paesi e da molte culture. È stata vietata o fortemente sconsigliata 

anche da noi. La Monarchia è stata inserita nel primissimo indice dei libri proibiti del 1559. Già nel 

Trecento, un cardinale, Bertrando del Poggetto, legato in Italia di papa Giovanni XXII, ha fatto le 

umane e le divine cose per far condannare la Monarchia al rogo e, pare, per bruciare sul rogo anche 

i poveri resti di Dante. Dieci anni dopo la morte.  

 

Dante ha fatto venire i nervi a molta gente. Sono sicuro che farebbe venire i nervi anche a molti di 

voi. Probabilmente, anzi, nel corso di questo intervento, capiterà che a qualcuno di voi verranno i 

nervi. Chiedo scusa ma non ci posso fare niente. Dante è uno così. È difficile leggerlo senza 

innervosirsi. Senza sentirsi messi in questione. 

 

Cercherò di chiarire come sia accaduto, anche attraverso il lavoro di Pietrobono, e anzi soprattutto 

attraverso il lavoro di Pietrobono, che Dante sia stato reso disponibile alla venerazione di una 

borghesia che coltiva e pratica valori che sono completamente diversi dai suoi e anzi sono spregiati 

e maledetti nel gran libro che ci ha lasciato. Come sia accaduto che Dante non fa più venire i nervi a 

nessuno. 

 

Mette conto di registrare intanto che, tolti gli studiosi professionisti e qualche iniziato extravagante, 

Dante non lo legge nessuno. Non ho trovato ancora un professore di quelli che spiegano Dante nei 

licei il quale abbia letto tutta la Commedia. Non c’è, in Italia, una pratica diffusa della lettura di 

Dante che possa essere confrontata, per un esempio, alla dedizione collettiva tributata alle pagine di 

Shakespeare nel mondo anglosassone. 

 

Quanti sanno, per un esempio, che Dante è anche uno scrittore pulp, un autore horror rispetto al 

quale Dario Argento e Stephen King sembrano pii dilettanti? Quanti sanno che dentro l’Inferno, e 

non solo, Dante ci ha messo anche un mucchio di parolacce? 

 

La fascinazione esercitata da Dante nell’immaginario nazionale, il culto di Dante, al quale siamo 

tutti ascritti, senza distinzione possibile tra gli iniziati che leggono la Commedia per lavoro e i 

profani, che non la leggono tranne i pochi canti del liceo: sono un artefatto culturale. Sono stati 

costruiti nell’Ottocento, che è stato il secolo di Dante. 

 

Per i cinque secoli precedenti, Dante è stato considerato, con qualche buona ragione e con 

pochissime eccezioni, un poeta bizzarro, grottesco, stravagante, sulfureo, gotico, volgare, rozzo, 

indecente, imbarazzante. In sospetto d’eresia, o eretico senz’altro. Scomodo, irritante, marginale. 

 

Dal quindicesimo al diciassettesimo secolo, la nostra letteratura è stata governata da un augusto, 

Petrarca, e da due cesari, Ariosto e Tasso. 

 

Anche il massimo pontefice, secondo lui, degli iniziati al culto di Dante, Giovanni Boccaccio, 

quando fu incaricato di una lettura pubblica di tutta la Commedia, a Firenze, nella chiesa di S. 

Stefano a Badia, posò il libro e interruppe le lezioni al canto XVII dell’Inferno. Dice per i soliti, 

sopravvenuti motivi di salute. E per via della consueta passata di peste.  



___________________________________________________________ 

Riproduco tale quale l'intervento tenuto ad Alatri. È un testo vocale. È manchevole, come non 

sfuggirà all'attento lettore, degli usuali apparati accademici. 

Che riuscirono provvidenziali e lo levarono dall’imbarazzo di leggere, in chiesa, il canto XIX 

dell’Inferno: che neppure i giullari a pagamento della televisione, ai quali spetterebbe, secondo 

Manganelli, di dire la verità al potere, hanno avuto o avranno mai l’ardire di leggere in pubblico. E 

figurati in chiesa. Di passaggio: perché stasera non provate a guardare? Lasciate perdere Google, 

Facebook, Istagram e Wikipedia. Fatevi un regalo: leggete dentro un buon libro di carta il canto 

XIX dell’Inferno. 

 

C’è una Commedia che è il libro di Dante. La conosciamo, anche nel testo, meno bene di quanto 

vorremmo. C’è una Commedia che è stata terreno di una contesa culturale e politica. C’è una 

Commedia che è stata usata come strumento della lotta politica. Leggere la Commedia come un 

libro di poesia pura, come si leggono il Canzoniere o il Furioso o l'Innamorato, è un esercizio 

molto difficile. La Commedia agita questioni che ci coinvolgono e ci riguardano ancora. Che sono 

ancora le nostre. Dunque, ogni lettura della Commedia è attraversata dai problemi e dalle possibili 

soluzioni da cui veniamo sollecitati mentre ci facciamo attraversare dalla Commedia. 

 

C’è una immagine della Commedia che è stata costruita dagli uomini del Risorgimento. Fino al 

1865, fuori delle accademie; dal 1865 al 1900, soprattutto dentro le accademie. È ben rappresentata 

dal monumento fiorentino e dal napoletano.  

 

La capitale fu trasferita a Firenze il 3 febbraio 1865. Subito ad aprile, fu completata e collocata sul 

piedistallo la statua di Dante, che era stata realizzata e donata a Firenze grazie ad una raccolta di 

fondi promossa tre anni prima dal comune di Ravenna: non senza intenti polemici. Il monumento fu 

sistemato al centro di piazza Santa Croce, dove i domenicani predicavano alle folle e i fiorentini, dal 

Rinascimento, giocavano a palla. Sicché, i domenicani andarono a predicare e i fiorentini ad 

ascoltare prediche e a giocare altrove. È un Dante combattente. Chiuso nell’abito, ha un’espressione 

fiera e sdegnosa. Sprezzante. È l’ispiratore di un moto rivoluzionario. Un guerriero armato che 

chiama alla battaglia. Tiene nella destra la Commedia come fosse una spada. È affiancato da 

un’aquila con le ali semichiuse, che rappresenta l’autorità civile e politica che sta per spiccare il 

volo verso Roma e verso la storia. È circondato da quattro leoni, che reggono con la zampa uno 

scudo. Su ognuno degli scudi, stemma di nobiltà araldica dell'Italia nuova, il titolo di un’opera così 

detta minore. L’iscrizione dice, semplicemente, A Dante Alighieri l’Italia. Che nasce nel nome di 

Dante. Che entra nella storia tenendo nella destra, come un’arma, la Commedia. È il Dante di 

Carducci:”Dante che è per noi dopo 600 anni ancor giovane, Dante in cui troviamo la nostra fede 

religiosa e politica, in cui abbiamo la nostra filosofia e la nostra storia”. 

 

C’è una immagine della Commedia che è stata elaborata, al principio del Novecento, a modo di 

necessaria correzione della precedente ottocentesca. Fuori delle accademie e contro le accademie. 

È un Dante senza monumenti. L’erezione di una statua romana è stata proposta più volte. Venne 

individuata una piazza, all’Esquilino, ma il monumento non è mai stato realizzato.  

 

Il primo Dante, quello risorgimentale, è anticlericale, fiero avversario del potere temporale dei papi, 

censore severo dei vizi e delle brutture degli ecclesiastici, ghibellino, e sino anche “ghibellino 

coperto”, ascritto sin dagli anni fiorentini ad una società segreta costituita con lo scopo statutario di 

combattere il papato. È un guerriero ed un esule politico.  

 

Questa immagine di Dante era arrivata in Italia dalla diaspora dei fuoriusciti politici in Inghilterra. I 

primi articoli inglesi di Foscolo sono del 1818. Il Saggio su Dante e Petrarca è del 1823. Il 

Discorso sul testo del poema di Dante è del 1825. Foscolo disegna un ritratto di Dante il cui libro 

sarebbe destinato a turbare, nei secoli, il sonno dei difensori e degli apologeti del papato. 



 

Nel 1832 Gabriele Rossetti pubblica un volume che i patrioti ed i padri risorgimentali tenevano, 

diciamo così, sul comodino insieme alla Commedia: Sullo spirito antipapale che produsse la 

Riforma. Dante, precursore di Lutero, sarebbe stato l’archimandrita di una setta ereticale, di una 

società segreta, di una organizzazione terroristica che intendeva abbattere il potere temporale del 

papa. Gli adepti avrebbero comunicato tra loro attraverso il codice simbolico, il linguaggio cifrato 

della poesia in amore d’una bella donna.  

I padri risorgimentali, molti dei quali conobbero come Dante l’esilio, e per i quali la questione della 

unità italiana, e del progresso civile e politico d’Italia, era essenzialmente la questione del potere 

temporale dei papi, si cucirono una bandiera nella quale campeggiava questo Dante “ghibellin 

fuggiasco”. Tanto che nel 1853, un neoguelfo, Eugéne Aroux sentì il bisogno di denunciare Dante 

come ”uno dei più accaniti e pericolosi avversari della Chiesa di Roma, tanto più pericoloso in 

quanto fornito dal Cielo di genio” e “un ateo, uno di quegli uomini senza fede e senza onore che 

sognano e tramano rivoluzioni, per innalzare sulle rovine insanguinate l'edificio della loro fortuna”. 

Il libro di Aroux si intitola Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. Molto dopo aver letto la 

Commedia, dopo aver dedicato qualche anno a leggere la Commedia: può essere divertente darci 

un’occhiata. Questa idea di un Dante ateo, senza fede: è tanto sorprendente, tanto bislacca ai nostri 

occhi che è bene non perderla di vista.  

 

Tra il Dante ateo di Aroux e il Dante cattolicissimo che leggiamo noi c’è di mezzo un lungo lavoro 

di elaborazione culturale che è stato svolto, in buona parte, da Pietrobono.  

 

Ancora nel 1821, intanto, in Italia nessuno si piglia la pena di celebrare il centenario della morte. Le 

celebrazioni sono sempre ufficiali. Alla presenza delle autorità civili, politiche e religiose. Dante, 

viceversa, era il poeta dei cospiratori. Con l’eccezione della canzone leopardiana Sopra il 

monumento di Dante che si preparava in Firenze, e che invece dovette attendere i liberali ed il 1865 

per essere inaugurato, la quale sta in coppia con l’altra All’Italia, non accade granché. La 

registrazione leopardiana è puntualissima e va sottolineata: la celebrazione di Dante coincide con la 

grande causa della unità e del riscatto nazionale. Della lotta, se necessario armata, per l’unità ed il 

riscatto nazionale.  

 

L'armi, qua l'armi: io solo 

Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 

Agl'italici petti il sangue mio. 

 

Tra questo 1821 ed il 1865 la “moda di Dante” si diffonde sempre più. Insieme al movimento 

risorgimentale. La Nuova Italia, che vuole nascere, ha bisogno di un padre. Di un eroe fondatore. 

Lo trova in Dante, il cui culto si officia nella celebrazione della Commedia. 

 

Il 1865 è l’anno di Dante. Il centenario della nascita viene celebrato con grande solennità. La Nuova 

Italia, che è nata, vuole andare a Roma. Per conquistare Roma, è necessario demolire il compatto 

edificio dottrinale, giuridico e politico sul quale è edificata l’autorità temporale dei pontefici. 

L’immagine di un Dante anticlericale ed eretico viene adoperata come leva per sconficcare le pietre 

d’angolo su cui è fondato lo stato della Chiesa. Per preparare le cannonate di Porta Pia, si combatte 

una fiera battaglia culturale contro il papato romano a colpi di citazioni dalla Commedia. Il culto di 

Dante schierato in campo contro il papato prepara e rende possibili le schioppettate del 20 settembre. 

La Nuova Italia si dispone all’impresa romana ispirandosi a un Dante seguace e continuatore 

dell’opera di Federico II imperatore, il tre volte scomunicato per aver cercato di restituire l’autorità 

dello stato. Sia detto di passaggio: tutti i padri della Nuova Italia sono stati scomunicati e alcuni di 

loro non hanno ricevuto l’unzione estrema. 

 



La capitale è trasferita a Firenze, sulla strada di Roma. Si inaugura, s'è detto, il monumento 

fiorentino. 

 

Escono le mille pagine della miscellanea di studi Dante e il suo secolo, che resta uno degli sforzi 

più poderosi compiuti dalla cultura italiana del tempo. 

Escono i quindici volumi delle Poesie di mille autori intorno a Dante Alighieri.  

Mille è un numero fortemente simbolico. Il millenarismo è la fede in un cambiamento, un 

rinnovamento epocale della storia. L’Italia vuole rinascere nel nome di Dante. 

Si aprono i primi licei intitolati a Dante. 

Escono le cinquanta quartine di quinari sdruccioli dell’Inno a Satana, che Carducci pubblica con il 

nome d’arte Enotrio Romano, a modo di omaggio ed auspicio resi ad una Roma che sta per tornare 

classica e pagana. 

Luigi Settembrini dà principio all’impresa dell’erezione di un monumento di Dante a Napoli ed 

avvia la raccolta dei fondi necessari. 

Si vagheggia l’istituzione di una cattedra romana di studi danteschi, alla quale sarebbe destinato 

Carducci, in funzione di antipapa. 

Si progetta un monumento da erigere a Dante in una Roma finalmente liberata ed italiana. 

Dopo la conquista di Roma, tutta l’accademia italiana si dedica allo studio di Dante. A celebrare le 

solenni liturgie del culto di Dante, poeta nazionale. Vengono officiati in gran pompa il centenario di 

Beatrice ed il centenario della Visione. 

Nel 1903 va al governo Giolitti. Le questioni in campo mutano rapidamente. Inizia il lungo 

cammino della conciliazione tra le diverse anime della nazione. Anche per evitare l’isolamento 

internazionale, mentre si prepara la spedizione di Libia, bisogna disinnescare la questione romana. 

Con la consueta, finissima sensibilità ai grandi orizzonti della storia, nel 1903, Benedetto Croce 

affida alla Critica la registrazione delle prime insofferenze, dei primi disagi per il “monoteismo 

dantesco”.  

Da qui al 1930, Croce e Pietrobono, entrambi estranei all’accademia, si impegnano in due 

operazioni divergenti e parallele attraverso le quali disegnano una immagine nuova di Dante che, in 

gran parte, è ancora la nostra.  

Il libro capitale di Croce su Dante è del 1921. L’anno delle celebrazioni del sesto centenario. A 

Ravenna, un poco tutti cercarono di mettere il cappello in testa a Dante. “Poeta della patria” per i 

liberali; cantore della futura e romana grandezza della patria e baluardo dei confini del Carnaro per 

nazionalisti e fascisti; poeta cristianissimo per i cattolici; socialista, cospiratore ed eretico per gli 

anarchici. Ventimila persone assistono alla messa in scena, per la regia di D’Annunzio, appena 

sgombrato da Fiume, dello spargimento intorno al sepolcro di Dante di tre sacchi di foglie d’alloro. 

Manca soltanto il re, che si rifiutò di partecipare, offeso dalla presenza degli anarchici, che gli 

avevano ammazzato il padre. Tra folle in delirio, come ministro dell’istruzione Croce presiede le 

solenni celebrazioni ravennati del centenario e, nella prolusione, si scaglia ancora contro la 

dantomania. Senza accorgersi questa volta che, al punto in cui s’è giunti, si tratta di una battaglia di 

retroguardia. 

A segnare la conclusione delle polemiche risorgimentali e ribadire una comune volontà di 

conciliazione, papa Benedetto XV leva di mezzo il non expedit, favorisce la formazione di un 

partito popolare cattolico e il 30 aprile 1921 diffonde l’enciclica In praeclara summorum, con cui 

riconosce a Dante, “il cantore più eloquente del pensiero cristiano”, il gran merito di “aver onorato 

il cattolicesimo” e stabilisce che la Commedia “ad altro fine non mira se non a glorificare la 

giustizia e la provvidenza di Dio, che governa il mondo nel tempo e nell’eternità”. Sicché, “in 

questo poema, conformemente alla rivelazione divina, risplendono la maestà di Dio Uno e Trino, la 

Redenzione del genere umano operata dal Verbo di Dio fatto uomo, la somma benignità e liberalità 

di Maria Vergine Madre, Regina del Cielo, e la superna gloria dei santi, degli angeli e degli uomini”. 

E dunque Dante, “il cantore e l’araldo più eloquente del pensiero cristiano” “deve alla fede cattolica 

tanta parte della sua fama e della sua grandezza”. 

 



Chi volesse porsi ad intendere l’opera di Pietrobono, dovrebbe cominciare da qui. Dalla enciclica di 

una papa, cui Pietrobono fu molto vicino, che riesce a scorgere il poeta cristianissimo dove altri 

aveva visto il fiero nemico del papato. 

 

Croce demolisce l’interpretazione risorgimentale di Dante e della Commedia attraverso la 

demolizione del “culto di Dante” e della “monomania dantesca”: schiera l’artiglieria d’assedio e 

batte in breccia la cittadella della “idolatria dantesca”. È il secondo tempo di Porta Pia: abbattuto il 

potere temporale della Chiesa, è necessario sgombrare il terreno. Vanno rimosse le macerie e 

disinnescate le mine. Croce, d’altra parte, ha bisogno di tenere ben distinto l’idolo polemico 

“religione di Dante” dalla “aristocrazia di uomini integri e retti” per opera dei quali, a parere suo, 

era stata edificata la Nuova Italia. Perciò si scaglia contro gli accademici, che addita al biasimo 

universale come unici, scellerati responsabili dell’impazzimento dantofilo. Sotto le randellate di 

Croce, tutti gli accademici italiani si dedicano, infatti, a coltivare altri territori. I migliori intelletti di 

quella stagione si impegnano nella monumentale edizione dell’epistolario latino di Petrarca e, 

dunque, migrano verso un ecosistema quanto più possibile remoto dal terreno della filologia e della 

critica dantesca. 

 

Pietrobono nel 1921 assume la direzione del Giornale dantesco: imperturbato perché non ha 

ambizioni accademiche e per l’usbergo dell’abito che indossa, si dà tutto, nel commento alla 

Commedia, ad un finissimo lavoro di levigatura del paesaggio. Costruisce ponti, colma fossati, 

prosciuga paludi, traccia sentieri, leva di mezzo o aggira i macigni più aspri, modera asperità, apre 

passaggi. Il commento di Pietrobono alla Commedia è stato pubblicato tra il 1924 e il 1930 ed ha 

accompagnato in qualche modo le trattative diplomatiche che si sono concluse con la pattuizione 

del Concordato del 1929.  

 

Pietrobono, in quegli anni, costruisce la possibilità di una lettura di Dante che non separi e non 

divida ma, secondo gli auspici di tutti, o quasi tutti, consenta il dialogo tra l’Italia dei laici e l’Italia 

dei chierici. Modellando l’argilla dell’immagine di Dante mediante delicati colpi di pollice, 

Pietrobono ridefinisce, chiosa dopo chiosa, annotazione dopo annotazione, il volto di un poeta 

sempre sommo e adesso anche cattolicissimo. Non più fiero avversario del potere temporale, non 

cospiratore, non fustigatore dei papi. Leva di dosso a Dante i panni dell’eretico e fa affiorare i 

lineamenti del poeta sacro, alla cui opera hanno posto mano e cielo e terra: dunque, sia la riva 

sinistra che quella destra del Tevere. 

 

Nel XXVII del Paradiso, a S. Pietro capita di innervosirsi così tanto da trascolorare, cambiare colore. 

Diventa rosso come il pianeta Marte, appena gli capita di pensare al papa. E allora, accade che si 

produca in una fierissima invettiva. Proprio non ce la fa, a trattenersi: 

 

Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio, 

il luogo mio, il luogo mio, che vaca 

ne la presenza del Figliuol di Dio, 

 

fatt’ha del cimiterio mio cloaca 

del sangue e de la puzza; onde ‘l perverso 

che cadde di qua su, là giù si placa. 

 

Colui – S. Pietro proprio non ci riesce a chiamare il papa con il titolo proprio – che in terra usurpa il 

luogo mio - ripetuto tre volte per enfasi d’ira -, il quale vaca, è vacante agli occhi di Cristo, – e 

dunque, sulla sedia di Pietro non c’è alcun successore legittimo -, ha trasformato il luogo della mia 

sepoltura in una fogna sanguinosa e puzzolente, della quale Lucifero, abisso di perversione 

precipitato da questo paradiso laggiù, sulla terra, si compiace e per la quale sente pacificato il 

proprio pur insaziato desiderio di male.  



 

Pietrobono chiosa: “All’idea che in esso, nel seggio affidatogli da Cristo, stia a sedere un indegno, 

si sente riaccendere più vivo l’amore con cui lo ha difeso e santificato, e inasprire il dolore di 

vederlo così avvilito. La sedia papale è vacante; ma ne la presenza… Non, dunque, per i fedeli, che 

dovevano sempre la loro obbedienza e il loro ossequio a Bonifazio VIII; vacava bensì per il Figliuol 

di Dio, del quale i papi sono vicari. Il rispetto dell’autorità pontificia nel Poeta è tanto, che non se 

ne dimentica neppure nei momenti di più violenta passione”. 

 

Dante fa dire a S. Pietro:”Bonifacio VIII ha trasformato la chiesa di Cristo in una fogna 

insanguinata e puzzolente. È un usurpatore, non un papa legittimo. È un rappresentante di Lucifero, 

non di Cristo”. Pietrobono annota:”Guarda quanto è grande il rispetto di Dante per l’autorità del 

papa, al quale i fedeli debbono sempre e in ogni caso obbedienza e ossequio”. 

 

Nell’enciclica di Benedetto XV, quasi con le medesime parole:”Per la verità, l’Alighieri ha una 

straordinaria deferenza per l’autorità della Chiesa Cattolica e per il potere del Romano Pontefice, 

tanto che a suo parere sono valide tutte le leggi e tutte le istituzioni della Chiesa che dallo stesso 

sono state disposte”.  

 

Poco più in basso, S. Pietro ripiglia la sfuriata: 

 

Non fu la sposa di Cristo allevata 

del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto, 

per essere ad acquisto d’oro usata; 

 

ma, per acquisto d’esto viver lieto, 

e Sisto e Pio e Calisto e Urbano 

sparser lo sangue dopo molto fleto. 

 

La chiesa di Cristo, alle origini, non è stata nutrita con il sangue del martirio mio, e di papa Lino, e 

di papa Cleto, per essere poi adoperata al fine di ammassare ricchezze. I primi papi santi e martiri, 

Sisto, Pio, Callisto e Urbano hanno sparso il loro sangue tra molto dolore per rendere testimonianza 

alla fede autentica e far sì che l’opera della chiesa consenta all’umanità di conquistare la beatitudine 

del paradiso. 

 

Parole durissime, che Pietrobono sfuma, vela, glissa con una nota rapidissima: “San Pietro si 

scaglia contro la colpa tante volte rinfacciata dal Poeta ai pontefici, che una istituzione 

essenzialmente spirituale, come la Chiesa, hanno fatto servire a fini di grandezza mondana”. 

 

Notevole l’avverbio, che punta in direzione concordataria: “essenzialmente”. Per Dante, invece, la 

chiesa è istituzione esclusivamente spirituale. Qualsiasi interferenza, qualsiasi commistione tra 

potere civile e potestà religiosa contraddice alla volontà espressa di Dio ed è causa, sulla terra, di 

disordine spirituale e mal governo civile. La chiesa che Dante avrebbe voluto è lontana dal mondo, 

vive nella devozione e si dedica alla preghiera ed alle lodi di Dio. 

 

Mette conto forse di rilevare che qui ad Alatri, nella città di Pietrobono, tanto devota a S. Sisto, 

l’elogio tributato da Dante al patrono nella Commedia: sia passato inosservato. Ci sono canti della 

Commedia che si leggono e si possono leggere e canti della Commedia che non si leggono perché è 

meglio così. 

 

Ancora più in basso, Dante immagina che San Pietro estenda l’ambito dell’invettiva: 

 

In vesta di pastor lupi rapaci 



si veggon di qua su per tutti i paschi: 

o difesa di Dio, perché pur giaci? 

 

Da qua sopra, dal paradiso, si vedono lupi rapaci che indossano l’abito dei religiosi e razziano tutti i 

pascoli che appartengono a Cristo: perché, Dio, rimani indifferente e non accorri a difesa? 

 

Pietrobono annota: “Questo interrompersi improvviso e rivolgersi a Dio perché si levi in soccorso – 

difesa – della sua Chiesa e la liberi da codesti lupi, dipingono molto bene l’impetuosità del 

carattere di San Pietro e dicono che, se fosse in suo potere, avrebbe già da un pezzo posto mano ai 

flagelli, per cacciare i profanatori del tempio. Ma non poteva: e si limita a chiedere ragione di 

questo lungo indugio”. 

 

Così, il problema posto da Dante si muta in un assai più inoffensivo e neutrale:”Guarda che 

caratterino certe volte San Pietro. Fosse per lui, li avrebbe già cacciati a bastonate”. 

 

Nel XIX dell’Inferno, Dante immagina si eserciti la pena dei miseri seguaci di Simon Mago che, per 

insaziata avidità, avolterano, adulterano, prostituiscono le cose di Dio, le celebrazioni, i sacramenti 

e gli incarichi religiosi, in cambio di oro e di argento. 

 

Pietrobono circoscrive, limita, storicizza, allontana in un tempo remoto:”Da lui – Simon Mago – 

furono detti simoniaci quanti vendono o comprano le cose spirituali, come ai tempi di Dante 

facevano molti papi”. 

 

Tuttavia, Dante poco più in basso specifica: 

 

Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre 

non la tua conversion, ma quella dote 

che da te prese il primo ricco patre. 

 

La donazione di Costantino, e dunque il potere temporale, hanno acceso nella chiesa il fuoco della 

rapacità, dalla quale derivano la degenerazione del corpo spirituale e la corruzione del corpo 

politico e civile. E perciò, sono stati simoniaci, per avidità di beni terreni, tutti i papi che, dalla 

donazione di Costantino in poi, esercitarono un potere temporale e furono ricchi. 

 

L’uso sapiente, nelle note di Pietrobono, dei tempi e dei modi verbali allontana nel tempo e rende 

dubitato quel che Dante vuole affermare con la forza della profezia: “Silvestro I il quale, accettando 

la donazione di Costantino, avrebbe cominciata la serie dei pontefici ricchi”. 

 

Pietrobono non rileva la contraddizione tra “la serie dei pontefici ricchi” e la specificazione 

limitativa “come ai tempi di Dante facevano molti papi” che ha posto più in alto e rende disputata 

una questione che nel testo di Dante è posta con assoluta forza assertiva: “Tutti a quei tempi 

tenevano per indubitato che Costantino, convertito al Cristianesimo, lasciò Roma al papa e se ne 

andò a Bisanzio. Se non che, mentre molti se ne allietavano, vedendo in questa donazione la 

garanzia della libertà della Chiesa, molti altri, fra i quali Dante, sostennero che fu invece la causa 

principale della sua decadenza, e cercarono di dimostrarne la illegittimità”. 

 

Dunque, la questione in campo diventa la legittimità o l’autenticità o l'affermata o negata 

opportunità della donazione di Costantino, non più le pratiche simoniache della gente di chiesa ed il 

mercimonio delle cose di Dio. 

 



E comunque, nella In praeclara summorum Benedetto XV scrive: “Tuttavia, per quanto si 

scagliasse nelle sue invettive veementi, a ragione o a torto, contro persone ecclesiastiche, però non 

venne mai meno in lui il rispetto dovuto alla Chiesa e la riverenza alle Somme Chiavi”. 

 

La citazione nel testo papale: è, quanto meno, fuori contesto. In Inferno  XIX il personaggio di 

poeta dice a Niccolò III: 

 

E se non fosse ch’ancor lo mi vieta 

la reverenza de le somme chiavi 

che tu tenesti ne la vita lieta, 

io userei parole ancor più gravi. 

 

 

Basta guardare quel che sta scritto subito qua sotto per avvedersi che si tratta di una figura retorica. 

Che altro avrebbe dovuto dire? Quale peggiore invettiva si potrebbe scagliare contro un papa? 

 

Dante il personaggio di poesia, infatti, si lascia andare e piglia a male parole il papa dannato alla 

pena eterna: 

 

Di voi pastor s’accorse il Vangelista 

quando colei che siede sopra l’acque 

puttaneggiar coi regi a lui fu vista. 

 

Va giù durissimo: chi siate voi pastori è stato già rivelato all’evangelista Giovanni, quando gli fu 

mostrata la chiesa, quae sedet super aquas, prostituirsi ai potenti del mondo. 

 

Pietrobono aggira l’ostacolo, ribadisce la limitazione temporale e la mette sul vago:”Veramente 

l’Evangelista intende parlare della Roma pagana; ma D. usando una libertà ai suoi tempi non rara, 

applica le terribili parole alla Roma cristiana, dopo la donazione di Costantino, al parere suo e di 

tanti altri, convertita nella meretrix magna dell’Apocalissi”. 

 

E, ancora più in basso, Dante a Niccolò III: 

 

Fatto v’avete Dio d’oro e d’argento: 

e che altro è da voi a l’idolatre, 

se non ch’elli uno, e voi ne orate cento? 

 

Vi siete fabbricati un Dio d’oro e di argento: che differenza c’è tra voi e gli idolatri, se non il fatto 

che loro adorano un idolo soltanto, mentre voi ne adorate centinaia? 

 

Pietrobono non è, né può essere, disponibile a leggere qui un attacco diretto al culto delle centinaia 

di sacri simulacri forgiati di metalli preziosi. Difatti, chiosa:”Vi fate un idolo d’ogni moneta d’oro e 

d’argento”. 

 

Nel XXXII del Purgatorio, che vi esorto a rileggere per meditare sulla questione della allegoria 

nella Commedia, a Dante appare, alta sopra un carro: 

 

Sicura, quasi rocca in alto monte, 

seder sovr’esso una puttana sciolta 

m’apparve con le ciglia intorno pronte. 

 

E come per che non li fosse tolta, 



vidi di costa a lei dritto un gigante; 

e baciavansi insieme alcuna volta. 

 

Quando scrive d’una chiesa corrotta, per avidità di ricchezze, dall’esercizio del potere temporale e, 

per questo, ridotta ad interferire ed a trescare con il potere civile e politico, a Dante viene sempre in 

mente la medesima allegoria: una donnaccia che fa mercato di se stessa, con il busto sciolto, mezza 

nuda, che ammicca a chiunque passa non per convertirlo alla fede vera ma per stuzzicarne la 

lussuria e la cupidigia; di fianco a costei, c’è un gigante, che rappresenta un potente della terra, il 

quale la sorveglia perché nessuno la porti via. E si trovano così d’accordo che, di tanto in tanto, si 

baciano voluttuosi. 

 

Pietrobono chiosa a questa maniera:”L’ardimento di pareggiare la Chiesa corrotta a una meretrice, 

prima che del Poeta, fu di molti degli Spirituali dell’età sua e della precedente, i quali tolsero 

dall’Apocalisse e appropriarono alla Roma papale del tempo il simbolo che san Giovanni aveva 

trovato per rappresentare la Roma specialmente neroniana. […] Discutere se nella meretrice si 

debba vedere la Chiesa, o la Curia, o i Pontefici, mi sembra un voler introdurre nelle parole del 

poeta una distinzione che non c’è. Ognuno sa che Dante non inveisce contro l’istituzione divina, ma 

contro lo strazio che se ne faceva per cupidigia di regno”. 

 

E infatti, nella Praeclara summorum: “Ma, si dirà, egli inveì con oltraggiosa acrimonia contro i 

Sommi Pontefici del suo tempo. È vero; ma contro quelli che dissentivano da lui nella politica e che 

egli credeva stessero dalla parte di coloro che lo avevano cacciato dalla patria. Tuttavia si deve pur 

compatire un uomo, tanto sbattuto dalla fortuna, se con animo esulcerato irruppe talvolta in 

invettive che passavano il segno, tanto più che ad esasperarlo nella sua ira non furono certo 

estranee le false notizie propalate, come suole accadere, da avversari politici sempre propensi ad 

interpretare tutto malignamente. Del resto, poiché la debolezza è propria degli uomini, e « 

nemmeno le anime pie possono evitare di essere insudiciate dalla polvere del mondo », chi potrebbe 

negare che in quel tempo vi fossero delle cose da rimproverare al clero, per cui un animo così 

devoto alla Chiesa, come quello di Dante, ne doveva essere assai disgustato, quando sappiamo che 

anche uomini insigni per santità allora le riprovarono severamente?”. 

 

Dopo abbattuto il regno della Chiesa, in ogni caso, la questione appare risolta. Se non c’è più il 

regno, non c’è neppure più cupidigia di regno. 

 

In Purgatorio VI, dal cuore tormentato del personaggio di poeta sgorga la splendida invettiva sul 

servaggio e la corruzione d’Italia: 

 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 

nave sanza nocchiere in gran tempesta, 

non donna di provincie, ma bordello. 

 

A Pietrobono, pure così attento alle simmetrie ed alle correlazioni nella Commedia, non può venir 

fatto di annotare che l’Italia, per Dante, sia resa bordello dalle tresche e dalle lusinghe della puttana 

sciolta, della gran meretrice che puttaneggia con i re. Nella chiosa, introduce anzi una limitazione 

opinativa:”La parola è cruda, delle più umilianti e infamanti; ma l’Italia era, o gli pareva, una 

sentina di vizi e di turpitudini, e D. non si fa riguardo di pronunziarla e di metterla al posto della 

rima, perché ci resti scolpita nella memoria”.  

 

Eppure, poco più in basso, Dante sente il bisogno di precisare: 

 

Ahi, gente che dovresti esser devota, 

e lasciar sedere Cesare in la sella, 



se bene intendi ciò che Dio ti nota. 

 

Ahimè, gente di chiesa, che dovresti dedicarti ad una vita di preghiera e di devozione, e non 

dovresti interferire con l’azione del potere civile, se intendi bene ciò che Dio ha stabilito in modo 

espresso per te nelle scritture. 

 

I padri risorgimentali leggevano la Commedia al presente: l’Italia è decaduta e corrotta a causa della 

azione corruttrice della chiesa di Roma. La questione della rinascita d’Italia coincide con la 

questione romana. Il problema italiano è il problema cattolico, che va risolto in ogni modo e con 

qualsiasi mezzo. Pietrobono restituisce la prospettiva storica e legge al passato:”Ma l’Italia era, o 

gli pareva, una sentina di vizi e di turpitudini”. 

 

Tuttavia, mentre allontana e delimita in un tempo remoto il mercimonio, la prostituzione delle cose 

di Dio, per questioni meno sensibili si comporta in modo esattamente contrario. Legge anche lui al 

presente. Nel VII dell’Inferno, il poeta immagina di ricordare di aver assistito alla zuffa degli avidi 

e degli scialacquatori: 

 

Così tornavan per lo cerchio tetro 

da ogni mano a l’opposito punto, 

gridandosi anche loro ontoso metro. 

 

Pietrobono annota:”È addirittura il regno della discordia. Che danno verrebbe ai prodighi se 

lasciassero che gli avari, arrivati al luogo di confine, in cambio di tornare indietro, seguitassero a 

fare il giro di tutto il cerchio? Proprio nessuno: le cose continuerebbero ad andare come vanno, tali 

e quali. E tuttavia, non perdonano a fatiche pur di accorrere ora a questo ora a quel punto estremo 

del cerchio, a impedire che gli avversari mettano piede sul loro terreno. Fossero almeno concordi 

fra loro! Al contrario: non hanno finito di respingere la fazione avversa, che la discordia comincia 

subito in famiglia. Storia di tutti i tempi”. 

 

Difficile non vedere qui tra le righe un riferimento diretto alle dispute ed alle contese tra Pietrobono 

ed i confratelli scolopi: a proposito della sede del nuovo Nazareno in via Toscana, e degli affari 

immobiliari dell’ordine, e della presidenza del Nazareno, che gli fu tolta dal generale dell’ordine e 

alla quale fu restituito per volontà espressa del ministro dell’istruzione e del papa. 

 

Pietrobono, leggendo Dante, insomma, gioca con la variazione della profondità di campo per 

rendere presenti e mettere bene a fuoco alcuni tratti ed alcune questioni e rendere sfumate, indistinte, 

lontane, collocate sullo sfondo, in un tempo trascorso e remoto, alcune altre. Per certi ambiti, mostra 

una poesia di Dante  che si appunta agli universalia, per altri ai particularia. 

 

Pietrobono fu protetto da due papi, Leone XIII e Benedetto XV, che risolsero d’autorità e in suo 

favore le dispute ed i piccoli intrighi che corsero tra lui ed i confratelli Scolopi anche se non 

riuscirono o non vollero evitare che fosse posto fuori dal convento. Fu amico personale della regina 

Margherita, che frequentava le letture alla casa di Dante e passeggiava volentieri con lui, dandogli il 

braccio, contornata dalle real dame, per discutere di Dante. 

 

Interlocutore di papi e di sovrani, ha contribuito a costruire la possibilità di una sistemazione nuova 

delle relazioni tra potere civile e potere politico. Acquisita alla storia la fine del potere temporale, 

era venuto il tempo della riconciliazione. Dante poteva essere adibito ancora una volta a  ridefinire 

il senso e l’interpretazione della storia d’Italia: nel passato della chiesa sono stati commessi molti 

errori, che il poeta cristianissimo ha denunciato chiedendo con forza un rinnovamento spirituale. La 

fine del potere temporale, del regno papale, consente la nascita di quella chiesa devota e non più 

tribolata dagli interessi mondani che Dante aveva auspicato. 



 

Nella vita di Pietrobono, la giornata di Porta Pia ha un significato particolare. Ormai anziano, 

ricordava ancora il terrore provato, bambino, per il frastuono delle cannonate italiane del 20 

settembre, che si udì bene anche ad Alatri:”La presa di Porta Pia, di cui ricordavo, bambino 

terrorizzato, le cannonate, il cui rombo arrivava ad Alatri”.  

 

Entrò in convento il giorno del decennale di Porta Pia. La data fu scelta dal padre, un falegname di 

sentimenti rivoluzionari che, subito dopo aver lasciato il figlio a S. Pantaleo, andò a Porta Pia per 

partecipare ai festeggiamenti della vittoria sul dispotismo clericale 

  

A S. Pantaleo, l’ala dei novizi dava su Via della Cuccagna. A Pietrobono fu assegnata una 

umilissima e disadorna stanzetta. Si affacciò alla finestra e trovò che gli era preclusa la vista sia su 

piazza Navona che su Campo dei Fiori. Non poteva vedere, ma riusciva a sentire:”Arrivava alle mie 

orecchie la baldoria del decennale della “presa di Porta Pia”.  

 

La memoria dell'ingresso nella vita religiosa per Pietrobono era legata a quella baldoria. 

 

Sulla questione della donazione di Costantino è tornato più volte. 

 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura, 

che la diritta via era smarrita. 

 

“Mi accorsi di andare errando per una selva oscura, simbolo frequente presso gli antichi dello 

stato di rozzezza e di ignoranza delle prime età; ma qui propriamente figura dell’antico errore (Par. 

VIII, 6), in cui gli uomini sono ricaduti per aver di nuovo violato l’interdetto, ossia il comando 

divino di non toccare la pianta che è nel mezzo del paradiso terrestre. [… ] Si aggiunga che nella 

Com. si dichiara più volte che la via diritta era stata smarrita da tutti”. 

 

Pietrobono ha insistito a lungo sul parallelo, nel pensiero di Dante, tra peccato di Adamo e 

donazione di Costantino. Lo scerpamento nel paradiso terrestre dell’albero del bene e del male ha 

segnato il primo tempo della separazione tra l’umanità e la divinità. Il sacrificio di Cristo sulla croce 

ha fatto le vendette del peccato antico, ha riscattato la colpa originaria. E tuttavia, la donazione di 

Costantino, o comunque l'esercizio di un potere politico e civile, poiché ha traviato la chiesa la 

quale, per cupidigia di regno, di potere e di ricchezza, è venuta meno alla propria missione divina di 

guida dell’umanità alla salvezza eterna, ha prodotto una condizione nuova di separazione. Tutta 

l’umanità ha smarrito la strada della vita virtuosa e felice. Dunque, la giornata di Porta Pia può 

assumere un valore provvidenziale. Non c’è più una chiesa regnante. Dunque, la chiesa può essere 

restituita alla purezza della vita spirituale che era stata predicata da Cristo e di cui S. Francesco 

rappresenta un esempio sublime. 

 

Uno dei racconti di vita che, tardo di anni, Pietrobono ripeteva volentieri riguarda le letture alla casa 

di Dante: 

 

“Ogni sera, per tutto il tempo delle conferenze, avevo gli occhi puntati su di me di un povero uomo 

delle prime file. Aperte a tutti, le conferenze, non mi meravigliava certo di vedervi anche un povero 

operaio. 

Seduto nelle prime file di sedie, attentissimo, seguiva le mie conferenze, prendendo degli appunti. 

Il vestito lindo, ma povero, quello “delle feste ricordate”; il viso cotto dal sole dicevano alla lunga, 

insieme a due mani robuste e callose l’appartenenza al ceto operaio. 



Una sera, dopo i convenevoli d’uso con gli intervenuti e con gli organizzatori, stavo avviandomi 

verso il Nazareno per i vicoli delle Botteghe Oscure e Piazza Venezia, per attraversare Piazza SS. 

Apostoli e quindi fontana di Trevi”. 

Fatti pochi passi mi vidi affiancare da un uomo che pur nel crepuscolo riconobbi l’attento 

“alunno” della Casa di Dante. Con il cappello in mano mi chiese rispettosamente di potermi 

accompagnare al Collegio; desiderio represso per molti giorni. Fui giulivo di averlo con me per 

chiedere tante cose a lui. Era operaio muratore, mi raccontò, con la famiglia; non avendo potuto 

studiare regolarmente lo faceva nei ritagli di tempo. Erano i suoi momenti di estasi e non mi 

nascose la sua debolezza per la Divina Commedia. 

Approvava pienamente il mio asserto di spiegar “Dante con Dante” e volle chiosarmi alcune 

terzine del Poema. 

Rimasi interdetto e volli che nelle sere a venire fosse mio compagno di “ritorno”. 

Nella mia lunga vita letteraria non ascoltai commento più chiaro e appropriato. Io, figlio di un 

operaio falegname, ero felice che un altro operaio autodidatta sentisse la Divina Commedia come 

la sentivo io dopo studi e confronti a non finire”. 

 

Dopo il Dante risorgimentale e quello concordatario, spetta a noi il compito di intendere quale sia il 

Dante nostro. Del nostro tempo. Quale senso possa avere Dante per noi. I padri liberali ci hanno 

lasciato il culto di Dante. Pietrobono ci ha lasciato il senso del poeta sacro e cristianissimo. E però, 

il Dante dei nostri tempi è diventato una faccenda di professori. Salvo i pochi canti del liceo, non 

c’è un Dante nazionale e popolare. Che sia anche letto, oltre che venerato. Le escogitazioni 

interpretative dei professori hanno stratificato sul testo della Commedia una tale quantità di 

sovrastrutture liturgiche che Dante è diventato inaccessibile a chi non sia un lettore professionista. Il 

Dante per forza del liceo, il Dante dell’analisi del testo sortisce l’unico risultato di rendere Dante 

non più leggibile. Precluso alla lettura. Chi ha letto quei sette o otto canti della Commedia al liceo 

ha depositati nella mente alcuni endecasillabi. Quelli che ricordano tutti. Nel mezzo del cammin di 

nostra vita. Amor ch’a null’amato amar perdona. Fatti non foste per viver come bruti ma per seguir 

virtute e canoscenza: con la a. E l’altre stelle. Pensa, tutte e tre le cantiche finiscono con stelle. E 

basta là. Ma è come se fosse stato vaccinato alla lettura di Dante. Gli hanno messo in testa, a furia 

di parafrasi e di analisi, che a leggere Dante la gente non ce la può fare. Ci vuole un professore per 

forza. 

 

Nessuno, che abbia letto la Commedia al liceo, compresi i professori del liceo, pratica e coltiva la 

lettura di Dante. Attraversa il testo della Commedia. Si lascia sollecitare, graffiare l’anima dal testo 

della Commedia. Il sacerdozio di Dante professato dai commentatori, dai critici, dagli interpreti 

professionisti e professorali ha prodotto il risultato pestifero di rendere Dante indisponibile. 

Inaccessibile. Irraggiungibile. 

 

Manganelli raccontava che, dopo aver letto Dante tutto in una volta e tutto di seguito, gli era 

accaduto di ragionare l’esperimento con letterati, critici e studiosi di gran nome e assoluto valore: 

come sono tutti gli studiosi, del resto, secondo loro. Che erano sbiancati e l’avevano poi 

rampognato e rimproverato e riprovato unanimi:”Ma come si fa! Dante si studia, non si legge! Ci 

vogliono anni, per studiare Dante. Decenni di lavoro eroico ed inesausto”. 

 

A me pare che il senso più alto della lezione di Pietrobono stia in quelle passeggiate serali con un 

operaio che lo ricongiungeva con le origini familiari e con il padre falegname e “rivoluzionario”. Il 

dantista e l’operaio. Lo studioso di Dante che mette la Commedia in mano all’operaio. Ragiona 

della Commedia con l’operaio. Non “spiega la Commedia” all’operaio. 

 

Il sogno di una Italia finalmente adulta, che sappia distinguere la cultura dal pettegolezzo e non 

confonda l’imparaticcio con la densità culturale, è il sogno di una Commedia tolta dalle mani dei 

professori e restituita agli operai. Di una Commedia per la quale non si officino liturgie laiche e si 



celebrino messe cantate e lezioni magistrali, ma che ognuno voglia leggere e possa leggere come gli 

pare. Cercandoci e trovandoci dentro quello che gli pare. Non esiste una interpretazione autentica di 

Dante. La Commedia è, banalmente, un capolavoro e, per questo, è infinitamente polisemica. 

Rimane disponibile per infiniti gesti appercettivi. Per infinite esperienze di lettura. Per innumeri 

ricerche di significato. Nonostante gli sforzi dei professori per ridurne la polisemia ad 

interpretazione unica. 

 

Dante non è un sacerdote della patria né un sacerdote dell’altare ed è vero: “non tutto è oro nella 

coppella di Dante”. È un poeta e basta. Abbiamo vestito Dante con i panni del poeta dell’Italia e del 

poeta cattolicissimo. Poi gli abbiamo buttato addosso la toga del professore e lo abbiamo messo in 

cattedra a predicare agli studenti. È venuto il tempo di un Dante laico. Di un Dante degli Italiani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


